제이미 콰트로의 <요구르트 데이즈>

May 12, 2024

제이미 콰트로

제이미 콰트로가 읽습니다.

내가 중학교에 들어간 주에 어머니는 목요일에 나를 데리러 늦을 것이라고 말씀하셨다. 목요일마다 그녀는 가족이 공군 기지 근처에 살고 있는 소년 벤자민에게 냉동 요구르트를 가져갈 것이라고 말했습니다. 나는 그 소년을 만난 적이 없지만 부모님이 그에 대해 이야기하는 것을 우연히 들었습니다. 나는 그가 매우 아파서 죽어가고 있는 것 같다고 추측했습니다. 암인가요? 나는 물었다. 어머니는 암 같은 거라고 말씀하셨어요. 그녀는 냉동 요구르트가 그가 소화할 수 있고 좋아하는 몇 안 되는 음식 중 하나라고 말했습니다. 나는 그의 어머니가 요구르트 가게가 있는 우리 동네까지 차를 몰고 갈 만큼 오랫동안 그를 혼자 내버려 둘 수는 없을 것이라고 생각했습니다.

어머니가 아픈 소년에게 요구르트를 가져오기 위해 피닉스를 건너셨다는 사실은 나를 놀라게 하지 않았습니다. 그녀는 항상 다른 사람들의 고통에 자신을 가담했습니다. 내가 여덟 살이었을 때 매춘부가 우리 수영장 집에 살기 위해 왔습니다. 나는 “창녀”라는 용어를 사용하는데, 그 이유는 그녀가 자신을 그렇게 불렀기 때문입니다. 그녀의 이름은 난이었습니다. 그녀는 전화번호부에서 교회를 찾아보았는데 우리 교회인 안디옥이 그 목록의 첫 번째였습니다. 집사들은 그녀가 다른 다섯 명의 여성들과 함께 사형 선고를 받은 집에 살고 있다는 사실을 발견했는데, 이들은 모두 성노동자들이었습니다. 방에서 방으로 돌아다니며 바닥에 배설물을 남기는 염소도 있었습니다. 집사 중 남자들만 집사로 활동할 수 있었던 한 집사가 어머니에게 전화를 했습니다. 나는 부모님이 아버지 서재의 상황에 대해 논의하는 것을 들었고, 어머니의 고음에서 애원하는 소리, 아버지의 베이스에서 점점 더 묵인하는 소리를 들었습니다. 그날 저녁 어머니는 나에게 비난받은 ​​집인 난(Nan), 염소, “매춘부”라는 단어에 대해 말씀해 주셨습니다.

기억의 이중 렌즈에 관한 Jamie Quatro.

다음 날 다시 나갔더니 할머니가 수영장 옆에 서서 담배를 피우고 있었습니다. 그녀는 엉덩이와 어깨에 비즈 장식이 달린 마크라메 수영복을 입고 있었습니다. 그녀의 허벅지는 내 허벅지만큼 작았고, 피부는 느슨하고 구불구불했습니다. 그녀의 가슴은 작았고 늘어져 있었으며, 끈을 통해 보이는 검은 젖꼭지인 마크라메 안으로 고리 모양으로 감겨 있었습니다. 그녀의 머리카락은 은색이었고 여기저기에 작은 머리띠가 있었습니다.

안녕, 자기야, 난 낸이야, 그녀가 나를 보자마자 말했다.

안녕, 내가 말했다.

네 엄마가 나에 대해 말했었지? 그녀가 물었다. 내가 전문적으로 하는 일은 무엇인가?

나는 고개를 끄덕였다.

긴장할 필요는 없다고 그녀는 말했다.

그녀는 수영장 데크에서 담배를 비우고 다이빙 보드에 앉아 다리를 꼬고 발로 걸었습니다.

이름이 뭐에요? 그녀가 물었다.

안나, 내가 말했다.

좋아, 애나, 나한테 다시는 기회가 없을지도 모르니까 지금 이 말을 할게요. 당신에게는 어머니로서 천사가 있습니다. 그녀는 돈, 사람들이 사는 방식, 일이 어떻게 처리되는지와 같은 실용적인 것들에 대해 바보입니다. 언젠가 당신은 그것을 깨닫고 그녀가 세상에서 가장 멍청한 사람이라고 생각하게 될 것입니다. 그러면 내가 방금 말한 것을 기억하게 될 것입니다.

알았어, 내가 말했다.

빌어먹을 성자라고 Nan이 말했다.

4일 후 그녀는 사라졌습니다. 그녀는 아버지의 위스키 컬렉션에 있는 골동품 은제품 상자와 대부분의 병을 가져갔습니다. 그리고 어머니의 반지도요. 어머니는 모든 의상이 불쌍한 여자라고 말씀하셨습니다.

그러던 어느 날 어머니가 부엌에서 나를 부르셨다. 그녀의 목소리에 담긴 뭔가가 나를 뛰게 만들었다. 나는 그녀가 찬장을 열고 종이 식료품 봉지에 수프 캔과 시리얼 상자를 넣는 것을 발견했습니다. 내가 이것을 옮기는 것을 도와주세요. 그녀는 말했다. 우리는 스테이션 왜건에 가방을 싣고, 세 집에서 온 베이비시터가 내 남동생을 돌보기 위해 도착했고, 어머니와 나는 대학 근처의 치장 벽토 집으로 운전했습니다. 그녀가 올라가서 벨을 누르는 동안 나는 차에서 기다렸다. 문이 열렸습니다. 어머니가 돌아오셨어요.

Jilly는 당신과 함께 놀고 싶다고 말했습니다.

어두컴컴한 실내에서 어린아이가 나타났다. 그녀는 은밀한 부분을 성형하여 만든 콘크리트 속옷처럼 보이는 것을 제외하고는 알몸이었습니다. 그녀는 자갈길에서 원을 그리며 달리기 시작했습니다. 나는 그것이 그녀가 원하는 것이라고 생각하고 그녀를 쫓아 갔지만 그녀는 앉았고 그녀의 캐스트는 일종의 휴대용 의자 역할을했으며 머리를 다리 사이에 넣었습니다. 어머니와 내가 식료품을 푸는 동안 그 아이의 엄마는 아이를 안으로 데리고 들어갔습니다. 집에서는 베이비 로션과 신 우유, 소변 냄새가 났습니다.