내 부분

Apr 14, 2024

한 작가는 물질주의의 유혹에 굴복하여 거의 모든 것을 잃게 되었다고 이야기합니다.

현관문이 닫히는 소리가 나를 깜짝 놀라게 했다. 나는 재빨리 옷걸이에서 드레스를 꺼내 옷장에 있는 가방 위에 걸쳤다. 그날 내가 산 것을 숨기려는 시도를 조사하면서 내 맥박이 뛰었습니다. 가방의 각진 윤곽을 더욱 부드럽게 만들기 위해 드레스 위에 가운을 걸쳐 입었습니다.

저는 추가 돈을 벌고 직원 할인을 받기 위해 Nordstrom에서 파트타임 직원으로 일을 막 시작했습니다. 기술 회사에서 일하지 않는 대부분의 주말에는 밝은 디스플레이와 어두운 회색 창고 사이에서 옷 한 움큼을 들고 이동했습니다.

저는 10대 때부터 아버지가 구입한 물건을 숨기기 위해 침실에 몰래 쇼핑백을 숨기기 시작했습니다. 아버지는 자라면서 신발이 두 켤레밖에 없었다는 사실을 상기시켜 주셨습니다. 이제 뉴저지주 호보켄에 사는 30세 신혼부부인 저는 노드스트롬 가방을 남편의 옷장, 트렁크, 욕실 세면대 밑에 숨기고 있었습니다.

아르바이트를 시작하기 전에는 맨해튼이 기차로 금방 갈 수 있는 거리인데도 교통 체증을 뚫고 뉴저지주 파라무스에 있는 노드스트롬 매장에서 쇼핑을 하곤 했습니다. 노드스트롬은 5번가에 있는 고급 백화점의 답답한 분위기보다는 오랜 친구의 집에 들어가는 듯한 느낌을 받았습니다.

Nordstrom 어느 매장에서나 향수와 왁스칠된 바닥이 섞인 공장에서 갓 나온 신선한 향기를 들이마실 수 있었고, 할머니 Shirley의 손을 잡고 에스컬레이터를 타고 올라가던 어린 소녀였던 시절로 되돌아갈 수 있었습니다. 도서관 친구들을 위해 자원 봉사를 하든 올즈모빌로 나를 데리러 올 때든, 할머니는 항상 바지와 메리노 터틀넥을 입고 목 주위에 밝은 색의 어울리는 스카프를 두르고 클립온 귀걸이와 브로치를 달고 계셨습니다.

대공황을 겪은 우리 할머니는 값비싼 브랜드를 입지도 않았고 함부로 돈을 쓰지도 않았지만, 나는 어려서부터 화장을 하고 스타일리쉬하고 조화로운 옷차림으로 매일매일 "얼굴을 단장"할 가치가 있다는 것을 배웠습니다. 매장에서 그녀는 Estée Lauder 립스틱을 구입했습니다. 아니면 아무것도 사지 않고 단순히 아름다운 물건을 감상할 수도 있습니다.

나는 시애틀 교외에서 자랐고 때로는 뉴욕시에서의 성인 생활의 속도가 나를 압도했습니다. 파라무스 노드스트롬 2층 주차장에서 문을 열자마자 자세가 풀렸다. 잠시 동안 내 앞에 펼쳐진 장면은 쉽고 예측 가능하게 느껴졌다.

그러나 매장에서 일하는 것은 가끔 소매 치료를 받기 위해 방문하는 것과는 달랐습니다. 정규직 급여에 추가로 20%를 절약할 수 있다는 사실을 알게 되자 Kardashian 예산을 사용하고 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 결정적인 고객은 몇 분 만에 신용 카드로 수천 달러를 긁어 우리가 부르는 대로 "심각한 피해"를 입힐 것입니다. 그들에 비하면 나는 꽤 잘하고 있다고 느꼈다. 나는 여가 시간에 전시된 품목을 곰곰이 생각해 보곤 했는데, 그러면 비용이 많이 들 것 같았습니다. 나는 내 모든 혐의를 따라잡겠다고 스스로에게 말했다. 나중에.

이제 내 매장 방문은 20분 동안 주차 공간을 찾고, 퇴근할 때마다 지갑을 검색하고, 다른 사람들에게 나처럼 매장 신용카드를 개설하도록 권장하는 것이 특징이었습니다.

하루 종일 매장을 지그재그로 돌아다니느라 발이 아팠고, 6달러짜리 아이스 라떼를 손에 들고 매장에서 제가 가장 좋아하는 상품을 방문하는 15분간의 휴식 의식에 감사했습니다. 내가 진열된 토리버치 플랫 로고를 손가락으로 훑어보자, 여성화 판매원이 나에게 윙크를 하며 다가오는 고객에게 다가갔다.

나는 점점 더 가난해지는 가운데 그곳에 계속 서 있었습니다. 배에서 가슴까지 익숙한 매듭이 솟아올랐다. 업무용으로 좀 더 편안한 신발이 필요해요. 백화점에서 일하면 아무 브랜드나 신을 수가 없어서 이 신발을 사야 했어요. 그렇다면 하루 종일 급여가 필요하다면 어떻게 될까요? 할인 덕분에 나는 몇 달 일을 마친 후에도 오랫동안 지속될 물건을 절약하고 있었습니다.

내 논리를 대부분 확신한 나는 교대 근무를 마치고 돌아와 금색 버클이 달린 고전적인 검정색 발레 스타일 플랫슈즈를 구입했습니다. 쇼핑 중독에 빠진 계산과 나중에 쓸 수 있는 더 많은 돈을 줄 수 있는 신용 카드 포인트에 대한 약속을 안고 나는 환하게 웃으며 걸어 나갔습니다. 나는 이 신발을 받을 자격이 있었다.